在蒙大拿州西北角，古老的树木在九月下旬的天空下耸立：古老的雪松、巨大的铁杉、毛茸茸的尖叶云杉。 西部落叶松可以存活 1000 年，高耸入云。清晨的阳光穿过多层树冠，闪烁着绿色和彩虹般的光芒，洒落在森林地面上，那里长满了鲜艳的蕨类植物和蘑菇，它们从蓝色地衣和翠绿色苔藓的地毯中冒出来。巨大的倒下的树木上覆盖着光滑的苔藓，它们裸露的根球像大众甲壳虫汽车一样又大又圆。地面像海绵一样柔软潮湿，我的靴子踩在上面会发出噗嗤声。微风吹过 150 英尺以上的上层林冠，森林发出吱吱嘎嘎的声音。一只乌鸦在叫。远处，一只啄木鸟用尖喙敲击树木粗厚的树皮，觅食甲虫和蚂蚁。 除此之外，这片原始的原始森林一片寂静。
在被称为亚克的偏远而崎岖的地区深处，我正在步行的这片 192 英亩的广阔区域，被美国林务局随意地称为 72 号单元，它罕见地展现了原始的树木景观。这就是覆盖周围群山和山谷的森林在斧头和链锯出现之前的样子。几十年来，该地区的大部分木材已被剥夺，但这片茂密的原始森林似乎从未被砍伐过，也没有燃烧过的痕迹。
这片林地，以及亚克地区剩余的少数类似林地，是灰熊和其他受威胁和敏感物种，以及更常见的野生动物和植物的重要栖息地。麋鹿、驼鹿、灰狼、加拿大猞猁和极小的北方沼泽旅鼠（仅重一盎司）都住在这里。蜉蝣成群地从水獭嬉戏的沼泽和小溪中升起。喇叭天鹅在上方翱翔。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
亚克地区的冬季是典型的北部洛矶山脉气候：严寒且积雪深厚。但在春季和秋季，海洋性天气从太平洋西北地区飘来，带来云、雾和毛毛雨。两种天气模式的汇合导致了动植物的交汇。当我迈步时，我看到了与华盛顿州、不列颠哥伦比亚省和阿拉斯加东南部沿海地区生长的相同的树种。我还看到了在洛矶山脉茁壮成长的短叶松和黄松。
“亚克”这个名字源于当地库特奈语中“箭”或“弓”的说法——与流经该地区中心的河流同名。美国林务局认为亚克河流域——大约 398,000 英亩，西至爱达荷州，北至不列颠哥伦比亚省——为亚克地区，尽管当地人说它延伸得更远。流域中只有 3% 是私有的；其余是 220 万英亩库特奈国家森林的一部分。
20 世纪初，亚克地区开始伐木，最初是小型家族式磨坊。到 1990 年代，大型公司取代了许多当地企业，此后他们一直在积极伐木。在某些地区，树木被选择性地砍伐和移除，而其他树木则被允许保留。一些地块被皆伐，留下大片裸露的地面、干涸的溪流和沼泽，以及无数的树桩。在过去的 40 年里，亚克地区数千英亩的原始林和成熟树木已被皆伐。
美国林务局管理着全国各地公共土地上的国家森林和草原。该机构隶属于农业部，长期以来一直以像管理农作物一样管理森林而闻名。 美国林务局的一份报告指出，1986 年，木材是美国价值最高的“农作物”。该机构将森林区域——有时以低于市场价格的价格（根据各种报告）——出售给私营伐木公司，有时以牺牲宝贵的生态系统为代价。公司收获木材并卡车运走以获取利润。如今，亚克地区原始森林的剩余量不足一半。然而，目前还没有正式的指定来保护仍然存在的荒野地区。
西部红雪松（大型树木）可以长到 200 多英尺高，直径 20 英尺，树龄 1000 年。木材公司寻求这种树木的木材用于铺设甲板、木瓦和壁板。
图片来源：克里斯·巴尔博尼
在亚克地区，美国林务局已提议或开始了五项主要的伐木计划，覆盖库特奈国家森林中超过 30 万英亩的土地。多年来，各个机构、专家和政治家一直在宣传伐木以预防火灾；他们认为，稀疏的森林意味着可燃物减少。这种方法长期以来一直受到批评和反对。五个项目之一，名为“黑公羊”，于 2019 年为亚克地区提出，并于 2023 年 8 月被美国地方法院法官的裁决阻止。环保主义者表示，这个占地 95,412 英亩的项目，几乎占亚克河流域的四分之一，将允许在数百英亩的原始森林中伐木，包括 72 号单元。
潜在的损失让我的 72 号单元向导里克·巴斯深感不安。巴斯早年曾是一名石油和天然气地质学家，在某些读者眼中，他是一位杰出的文学小说和散文作家，作品通常以这个荒野地区为背景。其他人则因为他在捍卫亚克地区的行动主义而认识他。作家巴斯发表了数十篇短篇小说和 30 多本书。他曾获得多项奖项和研究金，包括古根海姆研究金和国家艺术基金会文学研究金。作为一名活动家，巴斯撰写了关于亚克地区皆伐和道路建设的社论和文章，对美国林务局提起诉讼，并多次因公民不服从而被捕，有一次是在白宫门前。
巴斯在 29 岁时与当时的伴侣，画家伊丽莎白·休斯·巴斯一起从密西西比州搬到亚克山谷，因为他们正在寻找一个安家和创作艺术的地方。他在《亚克之书》（霍顿·米夫林出版社，1996 年）中描述了这对夫妇在亚克的第一个季节。“我们经历了七月的雷暴和八月的暴风雪，直到有一天我们翻过山口，一个山谷出现在我们眼前，”他写道，“一个隐藏在浓云下的蓝绿色山谷，远处几根烟囱冒着烟，一条懒洋洋的河流蜿蜒穿过山谷狭窄的中心，一种力量，一种浩瀚，让我们停下了脚步。”
巴斯小说中的人物猎捕麋鹿、鹿和松鸡。他们在山谷的河流和小溪中钓鱼，他们觅食浆果和蘑菇，他们为漫长而黑暗的冬天收集柴火。这些不是他笔下人物的爱好；而是他们必须要做的事情。他们被吸引到这个人口稀少的山谷中居住，从最近的医生、杂货店、酒品店或邮局开车至少要一个小时（在最轻松的日子里），这些人物是孤独和自力更生的，但他们因对独立、荒野和宁静的共同渴望、对这个地方的共同热爱以及对它的方式的共同精通而紧密相连。
在书页之外，巴斯和他的邻居们也以同样的方式生活。当我们徒步旅行时，巴斯对这片土地的理解，他对这片土地的深刻而亲密的关系显而易见。66 岁的他身手敏捷，轻快地爬过倒下的树木湿滑的残骸，并在短叶松倒木下弯腰穿行，同时指出树木和鸟类的种类，并回答我关于森林政策、我们周围的生态复杂性以及原始森林的防火能力的问题。
我们经常停下来，蹲下来观察微小的蕨类植物、鲜艳的橙色蘑菇和麋鹿粪便。当我们围着一种巴斯说他从未见过的真菌时，我们注意到一只极小的侏儒蛞蝓——他告诉我，这是一个尚未受到威胁但可能会受到威胁的物种——正在漫步在一段腐烂的木头上。
有一次，当巴斯在我前方大约 10 码处时，他大喊：“哦，我的天哪！哦，我的——天哪！”然后又说：“快来看这个！”当我走到他身边时，他指着一个巨大的驼鹿角——一个壮丽的鹿角靠在一棵倒下的树上，那是雄性驼鹿在冬季换角季节脱落的。鹿角的一角被某种生物啃过。“对于这个国家来说，这是一个很大的鹿角。它太大了！它是我见过的最美的东西之一，”巴斯带着热情和惊奇说道。“它就像一件神圣的遗物，就像对亚克荒野的诗意宣告一样。”
但随后他安静下来，指着驼鹿角后面一片树林中一棵古老落叶松粗壮的树干。树干上被喷上了鲜艳的橙色条纹——表明这片原始森林已被列入砍伐计划。
巴斯将“黑公羊”描述为特朗普政府的“遗留问题”。2018 年，时任总统唐纳德·特朗普下令增加国家森林的伐木量，表面上是为了减少野火。2021 年，另一项特朗普时代的规则生效，允许在六个国家森林中砍伐原始林。去年 9 月，西弗吉尼亚州参议员乔·曼钦和怀俄明州参议员约翰·巴拉索提出了一项两党立法，旨在“降低灾难性野火风险并改善森林健康”，主要通过积极的砍伐来实现。
作家兼活动家里克·巴斯质疑砍伐树木以降低火灾风险的做法。他说，原始森林在没有人类“帮助”的情况下，经历了数百年的野火。
梅兰妮·马加尼亚斯·纳山
“他们说他们要砍伐这片原始森林——这片潮湿、绿色的雨林——以创造防火能力，”巴斯说，“但这些树木已经具有防火能力。例如，这种落叶松不仅是为了在火灾中生存，而且是为了从中繁荣发展。这些属性，这里的物种多样性，森林的结构多样性——它们需要被研究，而不是被皆伐。但林务局说，通过皆伐一片，嗯，近 1000 年历史的森林，他们会教会它变得具有韧性？”
在 2022 年地球日（4 月 22 日），总统乔·拜登发布了第 14072 号行政命令，授权清点美国各地联邦土地上的原始林和成熟林。该命令的目的是制定保护原始森林的政策。但是，即使美国林务局和土地管理局正在统计树木，这两个机构仍在继续计划和实施像“黑公羊”这样的伐木项目，这些项目遍布全国各地的成熟林和原始林。其中包括肯塔基州丹尼尔·布恩国家森林近 10,000 英亩的成熟林，以及苦根国家森林 54,883 英亩的成熟和原始树木，该森林从蒙大拿州延伸到爱达荷州边界，大致位于亚克山谷以南 250 英里处。巴斯说，林务局没有表现出放缓的迹象：“这与政府保护公共土地上原始森林的目标背道而驰，更不用说政府的气候目标了。”
据地球岛研究所“野生遗产”项目首席科学家、北美保护生物学学会前任主席多米尼克·A·德拉萨拉称，美国绝大多数原始森林已被砍伐。剩余的未受破坏地区包括加利福尼亚州拥有 2000 至 3000 年历史的巨型红杉和海岸红杉森林、威斯康星州北部 40 英亩的 300 年铁杉和松树林，以及西部十字木材森林中拥有 250 年历史的柱状栎树林的分散残余，这些森林曾经从德克萨斯州中北部一直延伸到堪萨斯州南部。
世界各地都存在危险。欧洲最后的原始森林之一横跨白俄罗斯和波兰的边界，是曾经覆盖欧洲平原的广阔原始森林的残余；尽管它也是世界遗产地，但现在大部分都受到伐木的威胁。但也取得了一些成功。日本屋久岛的古老温带雨林因其树龄超过 1000 年的雪松树和非凡的生物多样性而备受赞誉，幸免于难。
72 号单元最终陷入危险境地，巴斯并不感到惊讶。27 年前，他和山谷的其他居民成立了亚克山谷森林委员会，以保护该地区剩余的无路地区和其他重要栖息地免受道路建设和皆伐的影响。当美国林务局宣布“黑公羊”项目时，委员会的工作人员、董事会成员和志愿者再次卷起袖子开始工作。
委员会的策略之一是证明该地区的原始森林确实是“原始林”，并证明森林的碳储存和防火能力。原始林的定义各不相同，部分取决于进行分类的机构或组织。大多数描述强调森林的树龄、支持非凡生物多样性的能力及其结构复杂性——多种特征的存在，例如多层树冠；潮湿、丘陵状的森林地面；以及创造潮湿、肥沃的幼苗、真菌、昆虫和野生动物栖息地的站立枯树和倒木。原始林可以与所谓的原始森林重叠：任何树龄的从未受到任何工业活动影响的森林。根据联合国粮食及农业组织的数据，自 1990 年以来，全球近 2 亿英亩的原始森林已被毁坏——而且每年都有更多英亩的这些已经稀有的生态系统正在消失。
德拉萨拉研究了世界各地成熟林和原始林的生物多样性属性和气候效益。在美国林务局提出“黑公羊”项目后，他应委员会的要求访问了 72 号单元，以评估该单元是否确实是原始林。“我可以给你各种统计数据和测量结果，但归根结底是这样，”他说。“如果它看起来像原始林，闻起来像原始林，感觉像原始林，那它一定是原始林。而 72 号单元肯定是。”
多样性给他留下了深刻的印象。“有大树、小树、中等大小的树冠树。它是较老森林的完美结构。”
德拉萨拉说，他去林地的那天天气晴朗，“但热得要命。我记得当我们沿着公路和穿过皆伐区行走时，汗流浃背。然后我们进入林地，立刻感觉像在户外空调房里一样。那片林地的降温效果——真的引起了我的注意。”树木上覆盖着地衣和各种鲜艳的苔藓，“我在较老森林中期望看到的植物多样性，”他说。“所有这些碳都以大树和土壤的形式储存了数百年。72 号单元对我来说很容易写出来。”
美国林务局于 2022 年 6 月批准了“黑公羊”项目。亚克山谷森林委员会起诉联邦政府，与生物多样性中心和野生地球卫士组织合作。2023 年 1 月，本土生态系统委员会和荒野洛矶山脉联盟也联合提出申诉。原告声称，美国林务局违反了《国家森林管理法》和《国家环境政策法》，并且没有充分考虑该项目对该地区灰熊（濒危物种法案下的受威胁物种）的影响。他们批评美国林务局未能准备完整的环境影响报告，并辩称政府没有考虑砍伐亚克地区原始森林的气候影响。
图片来源：多莉·福尔摩斯
七个月后，在 2023 年 8 月 17 日，美国地方法官唐纳德·莫洛伊阻止了各机构对“黑公羊”项目的批准，这在很大程度上同意了原告的诉求。美国温带森林每年吸收约占该国碳排放量的 15%。原始林和成熟林尤其有效。研究表明，随着树木年龄的增长，其固碳能力也会增强。原始林比砍伐过的林地多储存 35% 至 70% 的碳，包括在土壤中。“最终，”莫洛伊在他的裁决中写道，“以伐木的形式从森林中移除碳，即使树木会重新生长，也需要几十年甚至几个世纪才能重新封存。更简单地说，伐木会导致直接的碳损失，而重新封存则需要很长时间，地球可能没有那么长的时间。”
生物多样性中心北部洛矶山脉地区主任兼高级律师克里斯汀·阿克兰表示，法院的裁决具有开创先河的意义。“据我所知，这是法院第一次在木材销售的背景下表示，林务局……必须认真审视像这样的项目实际上对碳封存、碳排放意味着什么。”她指出，展望未来，“对于每一个伐木项目，如果不是在全国范围内，至少在第一区，该机构都必须改变其分析方法，以包括这些问题。”第一区包括美国林务局在爱达荷州北部、蒙大拿州、北达科他州以及南达科他州和华盛顿州部分地区管理的 2500 万英亩公共土地。
阿克兰补充说，针对成熟林而不仅仅是原始林的伐木项目也应进行类似的评估。“我们增加原始林的方式是保护那些即将成为原始林的树木。”
库特奈国家森林的其他利益相关者不同意法院的裁决，包括蒙大拿州木制品协会执行董事朱莉娅·阿尔特穆斯。“说原始森林是应对气候变化的答案——这不太正确，”她说。“它们是解决方案的一部分。它们当然很重要。”她的团队和其他人认为，树木一旦达到一定年龄就会失去碳。但德拉萨拉表示，“科学界对封存没有争议”。他继续说，碳封存在原始林中随着时间的推移“达到动态平衡”。但它不会下降。他说，单棵树木“不会停止积累碳……树木越大，表面积越大，积累的碳就越多。”
目前，“黑公羊”项目已暂停，但美国林务局可能会“随时将其恢复”，巴斯说，也许是通过稍微修改项目的计划。美国林务局第一区新闻官丹·霍特尔表示，该机构“仍在评估法院的裁决并确定下一步措施”。他还表示，72 号单元“不符合‘原始林’的定义”。与此同时，巴斯和亚克山谷森林委员会正在与科学家和环保组织网络合作，朝着他们希望为 72 号单元提供永久保护，并为全国乃至世界各地的其他原始森林树立榜样的目标迈进。他们的目标是将该森林指定为美国第一个“气候避难所”，这是一个随着时间的推移，相对于当代气候变化而言，仍然相对缓冲的区域，并使有价值的物理、生态和社会文化资源的持久性成为可能。换句话说，巴斯说，“它将成为野生动物和生物多样性的圣地，也是减缓气候变化的工具。”
巴斯承认，这个目标是崇高的，但并非无法实现。“林务局和鱼类和野生动物管理局在追求试点或实验项目方面并不羞涩，”他说。首要任务应该是“这些古老森林（尤其是在北部纬度地区，尤其是在黑公羊地区）的碳储存潜力应得到最紧急的保护”。此外，“这片森林不需要我们的帮助，”巴斯说。“它本身就是解决气候危机的自然解决方案。它本身就具有防火能力。与其担心世界燃烧，不如让我们通过保持这片森林以及其他类似的森林原样来帮助它降温。”
一棵巨大的雪松束缚着森林地面。
图片来源：克里斯·巴尔博尼
库特奈族、亚基马族和内兹佩尔斯族成员莱斯利·凯耶表示同意。“现在是时候考虑让一切顺其自然的概念了，”他说。“让森林保持原样，不受干扰，不受打扰。”凯耶在亚克东南部的弗拉特黑德印第安人保留地和华盛顿州的亚基马保留地长大。如今，他在弗拉特黑德保留地开发库特奈语和文化节目，以及青少年课程。他说，亚克地区“是我们祖先土地的一部分——我们失去的，被夺走的土地”。他说，过去，“我的族人会成千上万地来到亚克山谷，他们会连续唱几个晚上的歌。几代人以来，两种形式的仪式将我的族人带到那里：夏季击鼓仪式，它是我们太阳舞的一部分，以及你可以用外行的话来说的，视觉探索，这帮助我们了解如何作为库特奈人生活。你可以说，我们的圣地就在亚克地区，包括 72 号单元。”
凯耶说，“我们希望能够回到那个地方，以及其他神圣的地方，去实践我们的文化生活方式……这是我们重新获得库特奈人身份的过程的一部分——那种重振我们身份基础的宗教力量。但是，如果森林正在被砍伐，我们如何才能回到那里进行仪式？这也需要成为对话的一部分。”
去年 10 月，巴斯展示了一种新工具，他希望这种工具能够帮助拯救 72 号单元和世界各地的原始森林。这是一把由一位著名制琴师用一棵云杉木材制成的吉他，这棵云杉树是在美国林务局砍伐一条通往 72 号单元边缘的伐木道路时倒下的。这把吉他在缅因州波特兰举行的首届气候援助音乐会上首次亮相，一位年轻的美国创作型歌手玛姬·罗杰斯用它进行了表演。如今，巴斯带着这把吉他前往全国各地的节日和音乐厅、学校和图书馆，音乐家们弹奏它，倡导原始森林的未来。在每次活动中，巴斯都会问：“一把吉他能拯救一片森林吗？”
在与巴斯一起走过 72 号单元的第二天早上，我开始了 10 小时的车程，返回我在蒙大拿州中南部的家，沿着亚克河前往 2 号高速公路。薄雾笼罩着森林，群山笼罩在云雾之中。在特洛伊，我遇到的第一个城镇，木烟从烟囱中升起，苹果沉甸甸地挂在附近的树上。我买了一杯茶上路，然后我折回到城镇北部的特洛伊护林站，去取一些地图，包括黑公羊项目的地图。接待员热情、友好、慷慨，当我离开时，她给了我一张授粉者的海报，因为我评论了海报有多么漂亮。
我大约在公路上行驶了一英里时，看到一只驼鹿从茂密的森林中走出来。一辆迎面而来的运木卡车减速停下，让它通过，我也停了下来，但驼鹿转身又跑回了树林里。我想起了《亚克之书》以及巴斯在书中提出的一个问题：“在[亚克地区]安顿下来与其说是工作和努力，不如说是解脱、快乐和安宁。这样的地方是否适合每个人？世界上还剩下多少地方——它们还存在多少多样性——对于这种多样性，有多少容忍，有多少亲和力？……一个地方的价值是什么？”
我突然想到，亚克地区原始森林的未来，也许是世界各地原始森林的未来，可能就取决于这个问题。